“喂，医生，来一点科涅克白兰地怎么样？”
“好极了。”
老海军军医把他的小玻璃杯递过来，注视着这金光闪闪的美丽的液体由少到多，一直上升到杯口。
随后他把酒杯举到眼睛前面，让灯光照进杯子里，嗅了嗅，抿上几滴，让它在舌头和湿润敏感的上腭上来回移动，久久品咂着，然后说道：
“啊！可口的毒药！或者不如说它是迷人的凶手，人民大众美妙的毁灭者！”
你们这些人啊，你们可不懂得这个东西！不错，你们都看过那本叫做《小酒店》的可赞美的书，但你们和我一样，没有看到酒精把一个野蛮的部族，一个小小的黑人王国灭绝的事情。那些酒精装在圆鼓鼓的小木桶里，都是由红胡子的英国水手不慌不忙地卸上岸的。
不过请你们听着，我可看到过，亲眼看到过一出非常奇特的、极其惊人的、由酒精造成的悲剧。事情的地点是靠这里很近的布列塔尼，发生在教士桥附近的一个小村子里。
当时我正有一年假期，住在我父亲留给我的一幢乡间住宅里。你们是知道那个平缓的山坡的，那儿的荆豆丛里日夜刮着大风，山坡上这里那里横着或竖着一些曾经是神像的巨大石块，它们的姿势，神态和形状都还保留着一些令人不安的东西。我总觉得这些花岗岩的巨人随时随地会活转过来，会踏着它们那缓慢而沉重的步伐走向田野，再不然就用巨大的、石头的翅膀飞向德吕伊德们的天堂。
一望无际，汹涌澎湃的大海一直延伸到天际，大海里布满露出黑魆魆尖顶的礁石，礁石四周始终被一圈圈像唾涎似的泡沫围绕着，就像一只只狗等待渔夫的到来。
大海常常用它青绿色的背脊一下子掀翻它身上的小船，像吞药丸似地把人们一口吞下去;而他们，他们这些人呢，他们照常走向这可怕的大海。他们喝得醉熏熏的，坐在他们的小船里，不论白天还是黑夜，说去就去，虽然心底也充满不安。喝醉了，这在他们是经常的事。他们说：“酒瓶满的时候看到礁石，酒瓶一空，礁石就看不到了。”
请走进这些茅屋去看看吧，你们永远找不到一个做父亲的老头儿。如果问那个做妻子的把她的丈夫怎么了，她就会伸手指向那正在咆哮着的、沿岸边吐出白色涎水的阴沉的大海。一天晚上，他的丈夫因为饮酒过度，已经永远留在那儿了。她的大儿子也是同样情况。她还有四个儿子，四个头发金黄，魁梧健壮的小伙子。很快就会轮到他们的。
我就住在教士桥附近的一座农村房屋里。我一个人住在那儿，还有我的仆人，他以前是个水手。我不住在那儿的时候，房子由布列塔尼一户人家看管。这户人家有三口人，夫妻俩和一个小姨子，男的耕作我的园子。
这一年靠近圣诞的时候，我的园丁的妻子生下了一个男孩。
丈夫跑来请求我做他孩子的教父，我很难拒绝；他向我借了十个法郎，说是要付给教堂的费用。
洗礼定在一月二日举行。一个星期以来，这块平坦低洼的地方盖满了积雪，仿佛铺上一条无边无际的苍白坚硬的地毯。远处白色平原的后面，是黑黝黝的大海。它拱起脊背在翻腾，在掀起波涛，仿佛想扑倒它那灰白色的平原邻居身上去。它的邻居是那么平静，冷冰冰的，死气沉沉的。
上午九点钟，凯朗代克，这个做父亲的和他的小姨子，身材高大的凯尔玛冈，还有抱着孩子的接生婆一起来到我的门前；孩子裹在一条被单里。
我们于是一起向教堂走去。天气冷得钻心，冷得要冻裂石头，风刮在皮肤上像刀割火烧似地疼痛。我一路上在想着这个被抱着走在前面的可怜的小生命，我心里寻思，布列塔尼人真是铁打的，所以他们的孩子一生下来就能经受得住这样的散步。
我们走到教堂门口，但们还关着。神甫先生迟到了。
这时，那个接生婆坐在门槛边的一块墙脚石上，开始给孩子脱起衣服来。我起先以为孩子尿湿了内衣，可是我看她把孩子衣服脱光了，赤条条的，可怜的孩子在刺骨的寒风里一丝不挂。看到她这么不知轻重，我生气了，就走向前去：
“你这是疯了吗？你会要他的命的！”
这个女人毫不介意地回答说：“啊，不，老爷，孩子应该脱光身子等待仁慈的天主。”
那个做父亲和做姨母的若无其事地看着这一举动。这是老规矩。要是不跟着老规矩做，孩子会遭到不幸的。
我来火了，我咒骂这个父亲的，我以我要来走来威胁，我想强迫给这个脆弱的生命盖上些东西。但这一切都没有用。接生婆当着我面逃了，跑到雪地里，这时婴儿的身体发紫了。
我正想离开这些野蛮人，不再去管他们了，但就在这时，我发现神甫从田野间走过来了，身后跟着圣器室管理人和当地的一个孩子。
我迎着他跑去，态度激烈地诉说了我心中的愤慨。他听了满不在乎，也不加快他的步伐，动作还是不慌不忙的，只是回答说：
“有什么办法呢，先生，这是这里的规矩。他们全是这样做的，我们不能阻止他们这样做。”
“但您至少可以快一点吧。”我叫道。
“我可没有办法走得更快了。”他回答说。
他走进圣器室，我们还是留在教堂门口。这时我心中真比那个在刺骨寒风中号叫的孩子还要痛苦。
大门终于打开了。我们总算进去了，可是在整个仪式进行中孩子都得光着身子。
仪式长得没完没了。教士结结巴巴地从嘴里吐出一个个音调不准的拉丁语音节。他慢吞吞地走着，慢得简直像乌龟爬行一般。他的白色宽袖法衣把我的心也冻僵了，这件法衣就像是裹在他身上的另一种雪，专门用来以严酷而野蛮的天主的名义，使这个刚生下来不久的幼体受寒冷折磨的。
洗礼最后总算按照仪结束了，我看见那个接生婆又把冻得麻木的孩子重新裹进那条长被单里。孩子痛苦地尖声呻吟着。
神甫对我说：“您愿不愿意在登记簿上签字？”
我掉头对我的园丁说：“现在赶紧回去，马上替我让这个孩子暖和暖和。”我还叮嘱他采取几个措施，如果时间还来得及的话，孩子或许可以逃脱一场肺炎。
园丁答应按照我的吩咐去做，他和他的小姨子以及接生婆一起走了。我跟随教士走进圣器室。
我签好字后，他要向我收取五法郎的费用。
由于我已给了那个做父亲的十法郎，所以我拒绝再付钱。神甫威胁他说要把文件撕掉，宣告洗礼无效。我也威胁说要告到共和国的检察官那里去。
争吵了很长时间，最后还是我付了钱。
我一回到家，马上就想知道有没有发生什么不幸大事情。我跑着赶到凯朗代克家，谁知道他、他的小姨子和接生婆都还没有回来。
产妇一个人待在家里，躺在床上冷得发抖，肚子又饿，从昨天起她就没有吃过一点东西。
“他们到什么该死的地方去了？”我问。她既不惊讶，也不恼火，回答说：“他们该是去喝庆贺酒去了。”这又是老规矩。这时我想起园丁向我借去的十个法郎，本该要付给教堂的，现在大概要付酒钱去了。
我叫人送了点汤给这个做母亲的，并嘱咐把她壁炉里的火生旺。我心里既焦虑不安又非常生气，打定主意要赶走这些不通情理的人，同时又为了那个可怜的小不点儿担心，不知他会怎么样。
晚上六点钟，他们还没有回来。
我吩咐我的仆人等他们，我自己睡了。
我很快就睡着了，因为我睡起觉来像个地道的水手。
天一亮我就被我的用人叫醒，他替我端来热水，好让我刮胡子。
我一睁开眼睛就问道：“凯朗代克怎么样了？”
用人迟疑了一下，然后吞吞吐吐地说：“噢，他回来了，先生，是过了半夜才回来的，醉得连路也不能走了，大个子凯尔玛冈也是，那个接生婆也是。我相信他们一定在一条沟里睡着了，所以连那个小家伙死了都没有发觉。”
我一下子跳了起来，叫道：
“孩子死了！”
“是的，先生。他们把孩子抱给凯朗代克老婆，她一看到就哭起来了，他们就让她喝酒，安慰她。”
“怎么？他们让她喝酒！”
“是的，先生。不过这一切直到早晨，也就是刚才我才知道的。由于凯朗代克已喝完，钱也花光了，他就拿起先生给他点灯的煤油，四个人一起喝起来，直到把瓶里剩下的煤油全部喝光。所以凯朗代克太太病得很厉害。”
我急忙穿好衣服，抓起一根手杖，决心要去敲打这些没有人性的畜生，随即向我的园丁家中奔去。
灌饱了煤油的产妇气息奄奄地躺在她孩子青紫色的尸体旁边。
凯朗代克、接生婆和大个子凯尔玛冈睡在地上打鼾。
我不得不守护着产妇，将近中午时她便死了。
老医生不再讲下去了。他重新拿起酒瓶，又往玻璃杯中倒了一杯，再一次让灯光射进那金黄色的液体——灯光好像使他的杯子里的酒变成了晶莹的黄玉溶液。他一口便将这热乎乎的、凶险恶毒的液体吞到肚子里去了。