一个月来，炎炎烈日把它灼人的火焰喷向田野。火雨下得大地生机蓬勃，万物欣欣向荣，一眼望去全是一片郁郁葱葱的绿色。天空碧蓝，万里无云。诺曼底人的农庄星星点点地分布在平原上，被围在一圈圈又高又瘦的山毛榉中间，远远看上去像是一片片小树林；走到跟前，推开虫蛀的栅栏门，却又叫人以为是一座巨大的花园，因为那些像农民一样瘦骨嶙峋的老苹果树全都花枝灿烂。这些歪歪扭扭、颜色发黑的老树干成行地排列在院子里，把它们红白相间、鲜艳夺目的拱顶伸向空间。苹果花的清香和敞开的牲口厩栏里的浓烈气味，以及肥料堆发酵后冒出的热气混合在一起，弥漫在空气中。肥料堆上栖息着好多母鸡。
中午时分，这一家子正在门前梨树的荫凉下吃饭，他们是：父亲、母亲、四个孩子，两个女雇工和三个男雇工。他们很少讲话，吃过浓汤之后，又揭开菜盆，里面是盛得满满的土豆炖肥肉。
不时有一个女工站起来，提着酒瓶到食物贮藏室去灌苹果酒。
男主人是个身强力壮的大汉，四十左右年纪，正注视着屋前一棵葡萄藤。这棵葡萄还光秃秃的未长出叶子，像蛇一样蜿蜒曲折的葡萄藤，正沿着百叶窗下的墙壁向上伸展。
后来他说：“父亲种的这棵葡萄今年发芽发得早，说不定要结果实了。”
女主人也转过身来看了一下，没有说什么。
他父亲就是在栽这棵葡萄的地方被枪杀的。
事情发生在一七0八年的战争期间。普鲁士人占领了整个诺曼底地区。费德尔布将军统帅的北方部队还在抵抗。
普鲁士军队的参谋部就设在这个农庄里。农庄主人是个上了年纪的老农民，名叫皮埃尔，人们称他米隆老爹。他接待了他们，并且尽量把他们安置得舒舒服服的。
一个月来，德国的先头部队一直留在村子里观察情况。法国军队在十法里以外的地方，没有一点动静，然而每天夜里都有普鲁士的枪骑兵失踪。
所有单独派出去执行巡逻任务的侦察兵，以及只有两三个人一组的，从来没有回来过。
第二天早晨，人们在一块田地，一座房子旁，或一条沟壑中找到他们的尸体；他们的马也倒在大路上，喉咙已被刀割断。
这些谋杀好像是同一伙人干的，但始终没有破案。
普鲁士人在当地采取了恐怖手段。他们单凭一些捕风捉影的告发就枪杀了一些农民，还抓了一些妇女；他们还恐吓孩子，想从孩子嘴里得到线索，但是始终一无所获。
但一天早晨，人们发现米隆老爹躺在他的马厩里，脸上有一道被刀砍的伤口。
距离农庄三公里的地方，又发现两个肚子被戳穿的枪骑兵，其中一个手上还握着染上血的武器。看来他曾经进行过自卫，与杀死他的人搏斗过。
一个军事法庭很快组成，就设在农庄前的露天场地上。老头子被带上来。
他当年六十八岁，个子又小又瘦，已经有点驼背，两只大手像螃蟹螯一样。他的头发已失去光泽，稀稀拉拉，而且细得像幼鸭的绒毛，到处可以看到头皮。颈项里褐色起皱的皮肤上，露出一根根粗凸的青筋，这些粗筋从下颌骨底下钻进去，又在两个太阳穴上露出来。当地人都把他看做一个既吝啬又难商量的人。
他们让他站在一张从厨房里搬出来的桌子前面，四个士兵围着他。五个军官和上校坐在他的对面。
上校用法国话说道：
“米隆老爹，自从我们到这里来以后，一直对你很满意。你对我们一向殷勤周到，甚至可以说亲切体贴。但是今天有一件重大的案件牵连到你，必须弄清真相。你脸上这道伤口是从哪里来的？”
这个农民什么也没有回答。
上校又说道：
“米隆老爹，你的沉默证明你有罪，不过我还是希望你回答我，你听到没有？你知道今天早上在十字架附近找到的那两个枪骑兵是谁杀害的吗？”
“是我。”老头儿回答得清清楚楚，直截了当。
上校吃了一惊，眼睛盯着这个被抓来的人，半响没有讲话。米隆老爹脸上木无表情，带着一副乡下人騃头騃脑的样子，两眼低垂，好像是在和本堂神甫说话似的。只有一点可以泄露出他内心的慌乱，就是他在明显使劲地咽口水，一口又一口，好像喉咙完全被堵住了似的。
老头儿的一家人：他的儿子让，儿媳和两个小孙子全都站在他身后十步开外的地方，既惊慌失措，又垂头丧气。
上校又说道：
“那么，你也知道一个月来，每天早晨在野外找到的我们军队里的那些侦察兵是谁杀害的吗？”
老头儿还是带着那种木头木脑、无动于衷的表情回答说：
“是我。”
“这些人全是你杀的？”
“不错，全是我杀的。”
“你一个人杀的？”
“我一个人杀的。”
“这些事你是怎么干的？你说给我听听。”
这一次他倒显得激动不安起来，要他讲很长的话显然使他感到很为难。他含糊不清地说：
“这叫我怎么说呢？我都是看当时情况行事的。”
“我告诉你，你必须把一切都对我讲清楚。所以你最好还是马上就拿定主意。你说说看，你是怎样开始的？”
老头子不安地朝他身后正在倾听的家里人看了一眼，又踌躇了一会儿，然后下了决心。
“就在你们来到这里的第二天晚上，大概十点钟左右，我回家时，你，还有你手下的那些当兵的，你们拿走了我价值五十埃居的饲料，还有一头母牛和两头绵羊。我心里想：你们拿好了，你们拿去了多少我都得叫你们赔出来。而且我心里还有别的不痛快，等一下我会对你们讲的。就在那天晚上，我瞥见你们的一个骑兵在我的谷仓后面的沟边上抽烟斗。我去摘下我的长柄镰刀，然后脚步轻轻地走到他的背后，他一点都没有听见，我像割麦穗似的，一镰刀，只是一镰刀，就把他的脑袋割了下来。他连叫一声‘哎呀’都没有来得及。你们只要到那个水塘那儿去找一下，就可以看到他和一块压栅栏用的石头一起塞在一只盛煤用的袋子里。
“我有我的打算。我扒下他的全身衣服，从头上的帽子到脚上的长统靴全扒下来，并把它们藏在院子后面马丁家那片树林中的石膏窖里。”
老头儿不讲了，军官们惊得面面相觑。后来审讯又重新开始，下面就是他们审得的情况：
第一次谋杀得手之后，他脑中就整天盘旋着“杀普鲁士人”这个念头。他对他们怀着一种凶狠的、刻骨的仇恨，这种仇恨只有他这种既贪财又爱国的农民才会有的。正像他自己说的，他有他的打算。
他等了几天。由于他对战胜者表现得那么谦恭驯服，殷勤周到，因此他们让他随便来去进出。他每天晚上都看到传令兵出发；一天夜里，他听到这些骑兵前往村庄的名字，他也出去了。平时在和这些士兵交往中，他已经学会了几句用得着的德国话。
他从院子里走出去，溜进树林，来到石膏窖，钻进长长的坑道底部，找到那套死去的普鲁士人的衣服，穿在自己身上。
然后他开始在田野里转来转去，为了隐藏自己，有时爬着走，有时傍着陡坡前进，注意倾听着任何一点动静，像一个偷猎者那样紧张不安。
当他认为时间已经差不多时，就来到大路边，躲在一处荆棘丛里，继续等着。靠近午夜时分，坚硬的泥土路面终于传来了得得的马蹄声。老头儿把耳朵贴在地面上，听准了过来的只有一个骑兵，于是做好准备。
这个枪骑兵身上带着紧急公文，驱马疾驰而来。一路上他睁大眼睛，竖着耳朵，小心警惕着。等他到了只有十步远时，米隆老爹爬到路中央，一面呻吟，一面用德语和法语交替叫喊着：“Hilfe!Hilfe!救命！救命！”这个骑兵勒马停了下来，看清楚是一个失去坐骑的德国兵，以为他受了伤，就从马上下来，走到他身边，一点戒惧都没有；正当他朝这个陌生人俯下身子的时候，一柄弯弯的长马刀已戳进了他的腹部，他连哼都没有哼一声就倒下来，只是抖动了几下就断了气。
这时，这个诺曼底人怀着只有老农民才有的那种不动声色的兴奋，喜滋滋地站起来；为了取乐，他还把死人的喉管割断，随后把尸体拖到沟边扔下去。
那匹马还在安安静静地等待它的主人。米隆老爹跨上马鞍，朝原野疾驰而去。
一个钟点以后，他又发现两个肩并肩返回营地的枪骑兵。他一面又叫着“Hilfe!Hilfe!”一面笔直地朝他们奔过去，那两个普鲁士人已经看清了他的军服，就让他冲过来，丝毫也没有怀疑。老头儿像一颗炮弹似地从两个人中间穿过去，一手用马刀，一手用手枪，把这两个人同时干掉了。
随后他又把两匹马——这是德国人的马！——也杀死。干完这些，他就悄悄回到石膏窖里，并把一匹马藏到阴暗的坑道深处。在这里他又脱掉军服，重新穿上自己那身破破烂烂的衣裳，然后回到床上，一觉睡到天明。
一连四天，他没有出去，等调查的风头过去。但到了第五天，他又出去了，他又杀死了两名士兵，用的是同样的计谋。从此他养成了习惯；每天夜里，月光下，这个已经消失的枪骑兵，这个专门以杀人为目的的猎手，骑着马在空荡荡的田野上东奔西跑，转来转去，时而在这里，时而在那里，寻找机会杀死普鲁士人。任务完成以后，老骑兵丢下几具横躺在大路上的尸体，又回到石膏窖里，把马和军服藏起来。
中午时分，他又若无其事地带着燕麦和水，去喂他那关在地底下的坐骑。他一点不吝啬饲料，把它喂得饱饱的，因为他需要它帮他完成重大的任务。
但就在前一天晚上，他袭击的这两个人中有一个有了防备，在这个老农民的脸上砍了一刀。
不过他还是把这两个人全杀死了。他还能够回到石膏窖，把马藏好，换上他自己那身褴褛的衣服。但就在回家的半路上，突然感到不支，勉强挨到马厩边，就再也不能往前走了。
别人发现他躺在干草堆上，浑身是血……
讲完之后，他突然昂起头，高傲地看着这些普鲁士军官。
上校捻着嘴上的小胡子，问他道：
“你还有什么要说的吗？”
“没有，什么话都没有了，帐已算清：我一共杀了你们十六个，一个不多，一个不少。”
“你知道你犯的是死罪吗？”
“我又没有向你们求饶。”
“你当过兵吗？”
“是的。我从前打过仗。再说，我那跟随拿破仑一世皇帝当过兵的父亲就是你们杀死的。这个不算，你们上个月又在埃夫勒附近杀死了我的小儿子弗朗索瓦。我欠你们的债我都已还清。我们现在是谁也不欠谁。”
军官们你望望我，我望望你，惊得说不出话来。
老头子跟着又说道：
“八个是还我父亲的债，八个是还我儿子的债，咱们现在是两清。我并不是存心找你们麻烦的。我呀，我并不认识你们，就连你们从哪里来的我都不知道！但你们来到我家里，喏，在这里发号施令，要怎么就怎么，就好像在你们自己家里一样。我已在那几个人身上报了仇，我一点也不后悔。”
老头子重新挺了挺他那骨头僵硬的上身，双手交叉放在胸前，像一个谦虚的英雄那样悠然自得。
普鲁士人低声交谈了好久。一个上个月也失去了自己儿子的上尉为这个崇高的穷老汉辩护。
这时上校站起来走到米隆老爹跟前，放低声音说道：
“你听着，老头子，也许还有一个办法可以救你，这就是……”
但这个老头儿根本不听，他双目睽睽地逼视着这个战胜者的军官。这时，微风吹动他脑袋上绒毛般稀疏的头发，他紧蹙双眉，使得那张被刀划了一道大口子的瘦脸皱成一团，显得十分怕人。随后他挺起胸膛，吸足气，用尽全身力气，对准这个普鲁士人的脸啐了一口。
上校气疯了，正举起手来，这个老人又朝他脸上唾了第二口。
全体军官站起来，齐声吼叫着发出命令。
不到一分钟，这个镇静如常的老汉就被拉到墙根处决了。这时，他的大儿子让和他的妻子以及两个孩子都惊慌失措地看着他，而他在临死前还朝着他们微笑呢。