小周开了家宠物寄养店，招牌上写着 “温柔呵护每一位毛孩子”，结果每天都在上演大型 “翻车现场”。
那天接了只叫 “煤球” 的布偶猫，看着仙气飘飘，一进寄养间就现了原形 —— 抱着小周的毛衣袖子啃得直冒火星子，还把猫砂盆扒得底朝天，砂粒溅了小周一裤腿。他举着粘满猫砂的裤脚哀嚎：“煤球殿下，咱能换个玩具不？这毛衣是我新买的啊！”
转头又被寄养的边牧 “闪电” 拽着跑。本来是牵去遛弯，闪电瞅见隔壁草坪的兔子，瞬间开启 “火箭模式”，小周被拽得在地上拖出半米远，新买的运动鞋磨出个洞。他趴在地上对着闪电喊：“大哥！我跑不过你啊！再跑我就成‘拖布’了！”
最绝的是那只叫 “糯米” 的仓鼠，趁他喂粮时溜出笼子，顺着裤腿钻进了口袋。小周正给客户回消息呢，口袋里突然传来 “窸窸窣窣” 的响动，吓得他蹦起来把手机甩出去，屏幕裂了道缝。等他手忙脚乱把糯米倒出来，小家伙还抱着颗瓜子冲他眨眼睛，仿佛在说 “惊不惊喜”。
但客户来接宠物时，煤球乖乖窝在小周怀里打盹，闪电叼着他的破运动鞋摇尾巴，糯米甚至在他掌心蜷成个毛球。有客户笑他：“你这哪是寄养师，分明是毛孩子的‘专属玩具’。”
小周擦着被煤球抓花的胳膊笑：“虽然天天被折腾得像个‘丐帮弟子’，但看它们冲我摇尾巴、蹭手心的时候，就觉得这些‘小捣乱’啊，全是带着甜的。”