清晨五点四十三分，天刚蒙着层薄雾，农历六月十七的周四早高峰还没到，王叔的早餐摊已经热气腾腾开张，油条豆浆香气飘满半条街。
穿戴好围裙的王叔刚炸好第一锅油条，晨练的张大爷打头阵走来，（眯着眼揉老花镜）扯着嗓子喊：“老王！老样子，两根油条，豆浆多加糖！”王叔手一抖，舀豆浆时手滑，糖罐子倒多了半圈。他挠头嘿嘿笑：“得嘞！今天给您大爷独家特甜版！”
紧接着来群赶早读的小学生，叽叽喳喳围在摊前。领头的小胖子踮脚踮半天，憋半天憋出一句：“叔叔！我要……要一根炸得最倔强的油条！”周围大人哄堂大笑。王叔憋着笑挑了根炸得最挺直金黄的递过去：“接住！全摊最倔强的油条归你！”
最逗是迷糊上班族小李，每周四必睡过头狂奔赶班车。他一边跑一边挥手：“叔！打包！豆浆油条！快！”王叔熟门熟路提前装好，递过去时故意逗他：“今儿跑这么快，上班打卡机追你呢？”小李叼着油条接豆浆，跑得鞋都没系好：“可不嘛！迟到扣钱，我跑得比兔子都快！”
日出渐渐升高，早摊前排起长队。熟客们都打趣，王叔的摊子不光卖早餐，还承包大家周四清晨的快乐。王叔翻着滋滋冒油的油条忽然感慨，本以为摆摊就是起早贪黑讨生活，可听着大爷的调侃、小孩的童言、打工人的吐槽才懂，这烟火缭绕的清晨，藏着最朴实鲜活的人间欢喜。