老城巷尾藏着家不开网店的旧书店，老板是退休教师陈爷爷，木牌招牌漆色剥落，却歪歪扭扭写着四个字：晚来有灯。
大学生阿栀第一次推门进来，是深夜十点半。图书馆闭馆，她抱着书本找地方复习，整条街商铺只剩这家还亮着暖黄小灯。她局促站在门口：“爷爷，我不买书，能借个角落坐会儿吗？”
陈爷爷正整理泛黄的诗集，抬眼瞥她怀里考研资料，点点头：“坐吧，别弄乱书就行。”
往后半个月，阿栀天天准点十点半报到。她从不翻店里售卖的旧书，只埋头刷题，渴了就喝自带的矿泉水。陈爷爷默不作声，每晚关店时间悄悄从十一点延到十一点半。
常有熟客打趣：“老陈，你这书店快成免费自习室啦？亏不亏啊？”
陈爷爷掸掸书页灰尘：“不亏。当年我考学，跑遍全城找不到一处深夜能看书的地方。”
降温那夜狂风骤雨，阿栀冲进书店时浑身湿透，笔袋摔在地上，笔撒了一地。她蹲在地上捡，眼眶发红，考研模拟考成绩一塌糊涂。
陈爷爷没说话，递来一条干毛巾，又默默把窗边暖灯拧得更亮些。过了半晌，他抽出一本翻得卷边的旧日记，轻轻推到阿栀面前。
翻开才发现，那是陈爷爷年轻时的高考日记，满满几页全是失利的沮丧，最后一页歪歪扭扭写着：天暗别怕，总有灯等晚归人。
阿栀指尖发颤，忽然想起每次自己刷题到深夜，陈爷爷总慢悠悠收拾书架，从不催她走。
考研前最后一晚，阿栀照常坐到十一点半。收拾东西准备离开时，看见陈爷爷把木牌招牌翻了个面，背面手写：考研加油。
她鞠躬道谢，走出巷子回头望，暖黄灯光透过玻璃窗，稳稳亮在沉沉黑夜里。
后来放榜，阿栀成功上岸。她专程拎着喜报来旧书店，却听见熟客闲聊：陈爷爷儿子劝他搬去新商圈开网红书店，他死活不肯。
“老街这么多晚归的学生、加班的打工人，总得留盏灯啊。”陈爷爷笑着擦招牌，声音慢悠悠。
人间烟火万千，繁华商铺遍地，总有人守着一方小小天地，为奔波疲惫的晚来人，留一盏不灭的暖灯。